
我发现一个玄学,
人什么时候走,自己大概是知道的,
不信你看看游本昌,在他去世的前几个月,他出了一本自传《补拙记》。
这本书里,游本昌回顾了自己的一生。
五个月后,9月24日,他在北京去世,九十三岁。走的时候没有任何病痛,睡着就去了。最后一句话是“我很舒服”。
你品品这个时间线。出书,回顾一生,然后走。
像不像一个学生,考完最后一场试,交了卷,安安静静走出考场?
我认识一位退休的老教授,八十岁那年出了一本回忆录,把自己一辈子的学问、经历、感悟全写进去了。出完书第二年,他走了。他女儿跟我说:“我爸把该说的都说完了,好像就等着这一天。”
这不是玄学,是清醒。
一个人活到九十多岁,身体是什么状态,自己最清楚。还能吃几碗饭,还能走几步路,还能说几句话,心里都有数。有些人选择不说,有些人选择装糊涂,有些人选择把最后的话说完。
游本昌选择出书。
他这辈子,跑过三十年的龙套。 1956年从上海戏剧学院毕业进入中央实验话剧院,之后的近三十年里,演了七十九个角色,其中七十七个都是龙套。有的甚至连台词都没有。他在自传里写:“公演的时候,介绍主角都有详细的履历,介绍我的说明上就四个字:本院演员。”
可他把龙套演成了经典。 1959年国庆献礼,他演一个无名无姓无台词的仆人,硬是把哥尔多尼和奥斯特洛夫斯基的十九个剧本全找来研读,看了列宾的油画研究人物姿态,最后被苏联专家称赞为“经典龙套”。
五十二岁那年,他终于等来了济公。 导演心里没底,问他济公是什么样的。他想起四年级听的苏州评话,当场学了一段说书先生的腔调和神态,一下子就把济公的“疯”与“癫”演出来了。拍摄期间每天只睡四个小时,八月高温下啃着变质的鸡腿拍戏,导演喊停才跑去吐。
九十岁那年,他又演了《繁花》里的爷叔。 拍完之后,他走不出来。给爷叔写了一封信:“亲爱的爷叔,侬好,今天我要向你告别。五年了,我竟然无法从你那里走出,这一遍遍的重复走不出来,甚至是不愿意走出来,真像是得了抑郁症了。”
你发现没有,他做什么都是全身心扑进去的。跑龙套是,演济公是,演爷叔是。出这本书,也是。
《补拙记》这个书名,本身就是他这辈子最好的注脚。书里以“勤能补拙”为核心立意,他口述,康路凯撰写,记录了从“龙套”演员到“济公”成名,再到晚年凭借“爷叔”再度绽放的完整心路。他还在书里坦陈了与伴侣、子女从误解到和解的过程。
你想想,一个人出完自传,交代完一生,和解完关系,还有什么放不下的?
我爷爷活了九十三岁,走之前那几天,把他年轻时写给我奶奶的信全翻出来看了一遍,看完锁进抽屉,第二天就走了。我爸说,他那是把账算清了。
人活到一定岁数,走不走,自己心里有数。 身体会告诉你,心里会告诉你。你安排好了所有的事,见完了想见的人,说完了想说的话,然后就可以走了。
游本昌走的时候说“我很舒服”。这三个字,比任何讣告都有分量。
一个人活到九十三岁,跑过三十年龙套,演过七十九个角色,拿过终身成就奖,九十岁还能再火一把。最后走的时候,没有病痛,没有折磨,睡着就走了,留下一本自传给后人。
这叫什么?这叫圆满。
不是每个人都能活到九十三,也不是每个人走的时候都能说“我很舒服”。但每个人都可以学他一样——把每一天当最后一天过,把每件事当最后一件事做。
你做到位了,走的时候就不会有遗憾。
你身边有没有那种走之前特别清醒、把什么都安排好了的老人?或者有没有那种走得特别安详、让家人特别安慰的人?评论区聊聊股票优配,给更多人一点启发。
倍悦网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。